李诚在网上自称“祭奠区up主”，所发(fa)布内容中常有焚烧纸扎的画面，火舌(she)跳跃(yue)吞(tun)噬失落纸扎，不(bu)见阴森可骇(hai)，反而勾起哀思怀念。有网友评论道：“那烧去的纸活，承载着我们未说出(chu)口的话语、未表达尽的缅(mian)怀，它超过了死活的边界，搭起一座桥梁，让心再(zai)次(ci)相连。”

转业

2013年，20岁的李诚高中毕业后来到广(guang)州，进入电商行业工作，在接下来的10年里，拍摄产品、打单发(fa)货、做客(ke)服、干运营……他(ta)在行业链上的每一环(huan)都待过，经验丰富，有着赚钱的劲头，收入不(bu)断增进，在广(guang)州成了家。

第11年时，李诚厌(yan)倦了程式化的生(sheng)活，烦琐的琐事将他(ta)的时间分割得零碎，偶尔安静(jing)下来时，他(ta)会思考生(sheng)活的意义是什么。“之(zhi)前想(xiang)着多工作，尽量赚钱，忙来忙去，到后来发(fa)现如许子也不(bu)是个事，我想(xiang)要专注(zhu)地去做一件事变，如许更符合我的性格。”李诚说道，“我希望这件事是有意义的，不(bu)仅对我小我私家，还(hai)希望具有一些温度，能够传送出(chu)去。”

李诚家族有肝癌史，在剩(sheng)下的时间里做一点有用的事，或许也是促成他(ta)想(xiang)法的一个催化剂。随后，他(ta)又(you)遭遇奶奶和(he)父亲的离(li)世，依照传统，他(ta)去市场上购买(mai)纸扎焚祭。当(dang)时，不(bu)少丧(sang)葬用品店已有纸扎定制办事，但成品难免粗拙(zhuo)，“找着找着就看到市面上的纸扎都很陈旧，比如现在已出(chu)了iPhone16了，而纸扎还(hai)停留在iPhoneX的年月。”李诚回忆道，“我边烧边想(xiang)，如安在纸扎中添加(jia)一些新鲜元素(su)。”

小时候，家里的一楼租给了一名做纸扎的白叟，放(fang)学后，李诚会跑到白叟店里折元宝、做纸人(ren)。“当(dang)时没什么忌(ji)讳，看着一个器械从无到有，觉得还(hai)蛮酷”，但童(tong)年的记忆所剩(sheng)无几，今年1月份(fen)他(ta)下定决心制作纸扎后，属于从头学起，但得益于之(zhi)前工作积(ji)累(lei)下来的建模、设(she)计等(deng)经验，他(ta)上手(shou)还(hai)算(suan)快。

李诚用了几个月的时间不(bu)断尝试，先建模，再(zai)拆解成图纸，进行修(xiu)饰，较量争论好要切割的线(xian)、要粘合的连接处，不(bu)时还(hai)要加(jia)上手(shou)绘，反复颠(dian)覆重做，才能开辟出(chu)一个新的纸扎款式。他(ta)想(xiang)做到最好，从纸质到打印的墨水，再(zai)到利用的胶水，每一环(huan)都尝试过几十种要领(ling)，“质感要好，焚烧时火能比较旺，还(hai)不(bu)会产生(sheng)很大气息(xi)和(he)烟雾”。

订单

今年5月份(fen)，李诚试着在网上发(fa)布自己(ji)的纸扎作品。起初，他(ta)大多分享自己(ji)的制作过程，最新款的游戏机、游戏卡带、品牌手(shou)机、精美腕表甚至是复古的小巴(ba)士，在他(ta)的部下被还(hai)原出(chu)来，又(you)焚烧殆尽。祭奠的标签吸引了不(bu)少网友围观，看个新奇热烈，因为做得真切，另有人(ren)调侃死后就想(xiang)收到如许的器械。

后来，李诚接到愈来愈多的订单，托付他(ta)协助(zhu)定制更加(jia)私家的物品，品类愈来愈多，既有常规的车子、数码用品、吃(chi)食等(deng)，另有宠(chong)物用品，“很多给宠(chong)物定制纸扎的订单，猫、狗、仓鼠、兔子都有，宠(chong)物伴随久了成为家人(ren)，死后也依照我们的传统风俗，希望它在另一个世界过好点。”李诚提到，有人(ren)在托付时，在猫窝、猫抓板、罐头、冻干以外，还(hai)特意给自己(ji)的小猫定制了一盘水煮(zhu)虾。

7月份(fen)时，李诚接到第一笔希望他(ta)协助(zhu)代(dai)烧的订单，逝者(zhe)是位(wei)女生(sheng)：“客(ke)户在定制手(shou)机时，没有寻求豪华去选择max系列(lie)，而是特意选择了15系列(lie)的粉(fen)色。”纸扎带着亲人(ren)的缅(mian)怀在火焰中消逝，引发(fa)大批网友共鸣，视频播放(fang)量超80万。李诚以为，定制纸扎本身没有什么含义，是人(ren)类最真实的情感赋予其独特征，生(sheng)者(zhe)记得逝者(zhe)的点滴，将那些过往和(he)现在的缅(mian)怀寄托在纸扎上，才成就了纸扎的意义。

能够给别人(ren)带来一点慰藉，李诚为此而满意。曾有一群(qun)初中生(sheng)找到他(ta)，希望为乐团的音乐老师定制一个指挥台。“这群(qun)孩子一路凑钱买(mai)的，他(ta)们很喜欢(huan)那个老师，定制后带给他(ta)们师母(mu)烧了。”李诚收到的反馈(kui)里，先生(sheng)们一再(zai)致谢，称他(ta)的工作是“为逝者(zhe)带去一份(fen)礼(li)物，给生(sheng)者(zhe)带来一份(fen)希望”。

正因云云，李诚在得到满意感之(zhi)余，更有一种使命感。一般的纸扎定制两天左右能够完成，体型大、款式复杂的必要小半(ban)个月，在李诚印象(xiang)中，最难的一单是做一辆丰田的皮卡。“先花八(ba)天做了一辆，发(fa)过去后，客(ke)户不(bu)满意，实在当(dang)时成本已超了，我想(xiang)退(tui)款给人(ren)家，就当(dang)这单免费(fei)了。客(ke)户说钱不(bu)是成绩，他(ta)说他(ta)爸爸真的很喜欢(huan)这辆车。”李诚说道，“又(you)花了八(ba)天时间，重新做了一个更加(jia)风雅的版(ban)本。”

因为那辆是越野(ye)车，零件非常多，做这辆车要切割几百刀，折叠(die)几百次(ci)，粘贴上千次(ci)，还(hai)要加(jia)入难度更高的手(shou)绘，第一次(ci)做时李诚昼(zhou)夜一直，已力倦神疲，但为了实现客(ke)户这个希望，他(ta)又(you)熬了八(ba)天，终究乐成高度还(hai)原。

倾吐

只(zhi)管这份(fen)工作还(hai)没能完全进入正轨，现在收支勉强持平，可是李诚觉得自己(ji)已找到了生(sheng)活的意义。一次(ci)次(ci)代(dai)烧时，李诚盯着火焰，并不(bu)觉得可怕，通过最陈旧和(he)纯粹的体式格局，将对逝者(zhe)的缅(mian)怀传送出(chu)去，在纸张(zhang)熄灭时发(fa)出(chu)的渺小噼啪声中，他(ta)看到灰烬与余烟，体会到了生(sheng)命与死亡之(zhi)间那份(fen)微妙而深刻的关联。

李诚并不(bu)忌(ji)讳这份(fen)职(zhi)业的特殊性，他(ta)想(xiang)要以轻松的心态去看待生(sheng)老病死这小我私家类永恒的话题，“市面上新出(chu)了一个器械，我想(xiang)分享给我爸，就像平时买(mai)菜一样，去定制纸扎烧给他(ta)。”他(ta)同时希望能够通过自己(ji)分享的故事，让看到的人(ren)能够更加(jia)器重亲朋之(zhi)间的情感，更加(jia)爱护保重面前人(ren)。

“前段时间有个客(ke)户临时找到我，希望能在自己(ji)成人(ren)礼(li)是日送给爷爷一个生(sheng)日蛋糕，第二天就要，我一看时间很赶，彻夜帮她(ta)做出(chu)来了。”在李诚发(fa)出(chu)的聊天截图里，能够看到对方在托付的同时，也在回忆与爷爷的过往，提到爷爷炒的花生(sheng)米、拿给她(ta)的酸奶，难过往常自己(ji)长大而爷爷已辞(ci)世，后悔没有多抱一抱他(ta)。

李诚领(ling)受订单，也领(ling)受这些倾吐。“实在做我们这一行，有些人(ren)会单纯想(xiang)来跟你聊一聊，说一些最近的事变。”不(bu)乏轻生(sheng)念头的人(ren)找到他(ta)，“有人(ren)是以开打趣的口气，跟你说死以后想(xiang)给自己(ji)烧点器械，有人(ren)很明确地告诉你，什么时间段要走，我再(zai)烧给他(ta)。”李诚总是耐心地听、温和(he)地讲，偶然也“不(bu)讲道理”，把纸扎单价提到非常高，让对方猬缩，有人(ren)至今仍跟他(ta)连结着互动。